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PENDANT QUE L’ADVERSAIRE DORT

Sous le soleil de feu, les futaies, les terres
ensemencées, les herbes poussiéreuses elles-
mêmes grillaient ; le courant agité de l’Ebre était
un miroir ardent. La ville, dont seul le chant strident
des cigales rompait le silence, se calcinait. En
voyant les tortueuses et étroites rues désertes,
abandonnées même par les chiens qui dormaient
en haletant à l’abri des murs, personne n’aurait
supposé que c’était là la fameuse Logroño, clé et
limite de la Castille, à la frontière de la Navarre, et
à cette époque – depuis que don Ferdinand
chassait à Mansilla, proche – résidence des
courtisans de sa suite, comme l’était parfois
monseigneur l’évêque Calahorra et, de tous temps,
comme l’étaient les auditeurs de l’Inquisition et le
Saint-Office, de nombreux chevaliers de maisons
insignes, outre les prêtres qui officiaient à Santa
María la Redonda, Santa María de Palacio, San
Pedro, San Bartolomé et San Blas, belles églises
dont les clochers donnaient, de loin, à la ville
l’aspect d’une grande cité. Tout le monde, rentré
chez soi, faisait la sieste, depuis le maire et les
vingt-quatre conseillers municipaux, jusqu’aux
moines des Couvents de San Francisco, Santo



Domingo et la Merced, les nonnes des Monastères
de la Madre de Dios, de las Dominicas, de Santa
Clara, et les malheureux malades de l’hôpital.
Appuyée contre le mur et sur sa hallebarde, sous
la robuste tour du pont qui donnait accès à la ville,
même la sentinelle ronflait et, dans le vétuste
château féodal qui défend le passage, même les
hirondelles, hébergées pour l’été dans les
crevasses de ses murs, ne bougeaient pas ...

Ni vu ni entendu par personne, comme
indifférent au froid et à la chaleur, se préservant
des terribles rayons solaires, un homme de haute
stature et à l’air décidé arpentait les rues, où
même l’ombre réverbérait la chaleur, et il s’arrêta
devant une maison de modeste apparence, puis
toqua à la porte massive et ornée de clous.
Pendant qu’il attendait, il retira son chapeau pour
éponger la sueur qui, dégoulinant de son front
étroit, allait se perdre dans sa grande barbe noire.
Il était vêtu d’une casaque, d’un pourpoint ainsi
que de chausses de toile légère, et iI portait de
grosses bottes de cavalier.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et un jeune
homme au visage déplaisant permit au visiteur
barbu d’entrer, comme s’il l’attendait. Le seuil
franchi, une agréable sensation de fraîcheur
accueillit l’homme qui, pénétrant dans une salle
carrelée de briques, contiguë au vestibule, passa
du four de la rue à l’humide et tiède pénombre de
l’intérieur, qui sentait légèrement la moisissure.



Ses yeux, encore éblouis par le soleil, mirent un
instant avant de voir Juan Díaz de Solís qui
venait vivement à sa rencontre.

- J’espère que je ne t’ai pas fait attendre ! –
s’exclama Solís – . Viens dans mes bras !

- Tu m’as appelé et me voici – dit l’autre, en
l’embrassant. – Mais note que faire venir un
marin à marches forcées et à cheval, cela n’a
pas été un jeu d’enfants.

- Encore merci, Paco ! Je savais que tu ferais ce
sacrifice ... Assieds-toi.
Et il lui indiqua un fauteuil de cuir à haut

dossier, tandis qu’il approchait pour lui un des
rares tabourets de chêne, qu’il y avait autour de la
table, dans la vaste salle dont les uniques meubles
étaient, par ailleurs, un coffre doublé en maroquin,
un coffret morisque avec de beaux fers forgés et
une grande armoire en bois taillé.

- Nous allons voir si tu m’appelles pour ce que
je suppose – commença le nouveau venu, en
lui prenant le tabouret, lui laissant le fauteuil. –
Parle, je suis tout ouïe.

- Ne veux-tu pas d’abord te reposer et te
rafraîchir ? N’es-tu pas fatigué et assoiffé ?

- Très, mais la curiosité me dévore.
- L’un n’empêche pas l’autre – répliqua don

Juan, qui cria ensuite : – Holà, Rodrigo !
Le domestique, qui devait être derrière la

porte, apparut et, sur un signe de son maître,
redisparut.



- Tu m’as convié avec une telle hâte que
quelque chose de grave doit être en train de
se passer ...

- C’est long à raconter.
- Pour ma part, j’ai tout le temps ...
- Attends que Rodrigo revienne, apportant ce

que je lui ai demandé, afin que nous ne
soyons pas interrompus.
Le domestique entra avec un plateau, sur

lequel il portait deux coupes, une carafe en verre
morisque remplie de vin blanc, et une alcaraza
d’eau fraîche.

- Retire-toi et ferme la porte – lui dit Solís,
versant à boire.
Ils burent chacun quelques gorgées et don

Juan commença :
- Eh bien, comme tu le sais, le Florentin

Amerigo Vespucci étant décédé et, malgré
certaines intrigues, le Roi, qui me connaît, a
fini par me nommer son pilote principal et, il y
a peu – un mois ne s’était pas écoulé –, il a
conclu avec moi un accord pour un certain
voyage dont il m’avait déjà entretenu
verbalement à plusieurs reprises, qui
l’intéresse beaucoup, et moi aussi, bien
entendu ...

- Je suis au courant ...
- Oui, parce que je t’ai supplié alors de

m’accompagner et que tu as hésité à me
répondre ... Le moment est venu.



- Attends ! ... Avant tout, je dois savoir s’il n’y a
plus d’obstacle pour l’expédition ... C’est très
important, parce que je sais que tu ne
manques pas d’ennemis et de gens ayant
intérêt à s’opposer à tes projets, quels qu’ils
soient ... Et tu comprendras que, comme l’on
me fait des propositions à mon entière
convenance, je ne dois pas lâcher la proie
pour l’ombre. Je te dirai bien plus : si ce n’était
pas toi …

- Tu dirais catégoriquement que tu refuses,
n’est-ce pas ? Eh bien, le voyage est décidé.

- Doña Ana m’écrit pourtant qu’il y a de grandes
chances pour qu’il ne se fasse pas ...

- Madame ta sœur et ma digne épouse aurait
mieux fait de taire ces secrets qui, sans être
secrets d’alcôve, peuvent être secrets d’Etat ...
Mais à ton égard, la première indiscrétion n’est
pas d’elle mais de moi ...

- Ana n’ignorait pas que tu devais m’en parler et
elle n’a fait que s’avancer ... Entretemps, tu
laisses la réponse en suspens.

- Non, car elle était donnée d’avance. Je joue
gagnant ! Personne n’osera empêcher, ni
même retarder le voyage ...

- Des bruits courent que l’ambassadeur
portugais, cet obstiné et intrigant Mendes de
Vasconcelos ...
La courageuse franchise qui, à première vue,

semblait caractériser le visiteur – à en juger par sa



prestance et le regard ouvert de ses petits yeux
noirs – faisait place à une attitude de réserve
visiblement forcée, sans diminution de la
déférence et de l’affection, comme si l’homme
jouait un rôle inadéquat à son caractère. Solís
l’interrompit :

- Son Altesse– dit-il – a décidé que le voyage
aurait lieu, malgré les prétentions du Portugal
et les ruses de Vasconcelos, et tu sais bien
que Don Ferdinand n’est pas de ceux qui se
laissent influencer. Ce qu’il veut est ce qui
s’accomplit, de gré ou de force.
L’autre respira fortement, ce qui était sa façon

de soupirer.
- Oui, oui – marmotta-t-il –. Il a arraché aux

Maures l’Andalousie, il nous a débarrassés
des infidèles et des Juifs, il a ajouté à sa
couronne le royaume de Naples, la Sardaigne,
le Roussillon, une partie de l’Afrique, et même
si sa reine lui manque – Dieu ait son âme –, il
couve à présent la Navarre ... Il peut bien se
rire des criailleries d’un ambassadeur
portugais et des sautes d’humeurs de son fils,
ou plutôt de son gendre, au Portugal. (N.d.T. :
ayant épousé Marie d’Aragon).

- Comme il l’a déjà fait ...
- Par exemple, lors de ton voyage de 1508.
- Chut ! Les murs ont des oreilles …
- Ton domestique n’est-il pas fiable ? ...
- Il y a d’autres personnes dans la maison.



- Mais, aussi discret que l’on soit, ces choses
transpirent, Juan ... Personne n’a été dupe du
procès qu’ont prétendu te faire les officiels de
Séville, ni du fait que le Franciscain Lorenzo
Pinedo te conduise à la Cour où on pouvait
vous voir, ni de la colère que le Roi semblait
avoir éprouvée envers toi … Tout ce bruit
concordait mal avec les faveurs qu’il t’a
accordées par la suite ... Et, ce que tout le
monde sait, Vasconcelos est-il censé l’ignorer?

- Il ne pouvait en être autrement – répliqua
Solís, en souriant – parce que le procès a
prouvé que je m’en étais tenu aux instructions
du Roi.

- Mais qui a assisté à ce procès ?
- Le Roi, et c’est suffisant. Son Altesse elle-

même a entendu le réquisitoire et toutes les
sommations, et, comme il n’y avait pas de
raison pour me condamner, mon
incarcération n’a duré que le temps de
l’instruction ... Je suis lavé des accusations.

- Hum ! Naturellement. Mais Vasconcelos
doit continuer à se demander, comme tout
le monde, s’il ne le sait pas déjà
parfaitement : Jusqu’où ont été les
caravelles Santa Magdalena et San Benito,
qui ne peuvent pas avoir passé plus d’une
année à avaler des mouches dans le golfe
de Paria ? (N.d.T. : entre Trinidad et le
Venezuela) ... Et cela n’a pas dû lui faire



très bonne impression que tes équipages,
sous prétexte d’éviter des frais inutiles,
aient été dispersés dès ton arrivée ; pas
plus que la hâte avec laquelle Don
Ferdinand s’est saisi de ton procès et de ta
personne, sans que l’on ait eu des
nouvelles du premier jusqu’à aujourd’hui et
sans que l’on sache rien de toi pendant un
bon bout de temps ...
Don Juan accompagnait les observations de

son beau-frère de grands éclats de rire, tour en
remplissant leurs coupes.

- Tu as raison, tu as raison – répétait-il réjoui.
- Bah !, ce que je dis circule dans les rues

depuis un bon moment.
- Oui, oui, la calomnie se répand comme

un incendie.
- La calomnie ? Tu veux m’embobiner, moi

aussi ? Je ne prétends pas bénéficier de
tes confidences, si tu ne me les fais pas
spontanément, et à vrai dire je n’en ai
pas besoin, parce que tous ne sont pas
aussi secrets que vous l’êtes, toi et Vicente
Yáñez … Il n’en manque pas d’autres qui …

- D’autres ? – s’exclama Solís, sursautant –
Bah !, il n’y avait avec moi – parce que Vicente
Yáñez est meilleur soldat que marin –
personne qui aurait été capable de situer un
port ...

- Allons, Juan ! Lorsque l’on navigue de longs



jours, des mois entiers, avec la même direction
plus ou moins et que l’on voit que le soleil se
lève toujours à bâbord et qu’il se couche à
tribord du navire, le plus ignorant et le plus
stupide sait que, après avoir accosté à
Española (N.d.T. : ancien nom de Saint
Domingue), on arrive forcément fort au Sud de
la Castille d’Or. En plus d’un an, avec des
vents favorables, des bateaux à voiles comme
tes caravelles et un navigateur aussi
expérimenté que Juan Díaz de Solís, on va
très loin ... peut-être jusqu’au quarantième
degré, si le pilote Pedro de Ledesma, qui vous
accompagnait, n’est pas sot ou ne ment pas
sciemment ...

- Il prouve que le voyage fut tel que je l’ai dit et
pas plus ; les preuves consistent en ces
indiens que j’ai ramenés, afin que l’on en dise
le plus grand bien, et en ces échantillons d’or
de bas aloi ...

- Indiens et or de bas aloi auraient très bien pu
être pris tout simplement à la Española, lors de
l’escale ... Et l’on en est resté à en dire le plus
grand bien ...

- N’insiste pas, Paco – s’exclama Solís, en
faisant une moue.

- Allons, Juan, allons ! Je n’ai pas l’intention de
te mettre la pression mais de déterminer si je
dois aller avec toi ou pas. Ce n’est pas l’envie
qui me manque, mais je me refuse



catégoriquement à m’engager à l’aveuglette ...
J’ai confiance en toi mais toi tu dois aussi me
faire confiance.
Solís défronça les sourcils et, après s’être

servi et avoir bu une troisième coupe, qui sembla
le rendre plus animé et plus communicatif, il se
releva soudain, alla retirer de l’armoire en bois
taillé une liasse de papiers non rognés garnis de
grands sceaux en cire et la tendit d’un geste
satisfait à son visiteur :

- Prends, Francisco de Torres, mon frère – dit-
il–. Lis cette convention et tu en sauras autant
que moi.
Torres prit le manuscrit et le déchiffra

visiblement avec peine. Ensuite, secouant la tête
d’un air dubitatif, il grogna :

- Que peut signifier ceci ? D’après ce que je
vois, il s’agit seulement d’une démarcation
entre les terres qui reviennent à la Castille et
celles qui échoient à la Couronne du Portugal.
Même si c’est important, ce n’est pas ce que je
supposais et espérais ...



- Eh bien avec cela, comprends-le bien –
s’exclama Solís – nous pouvons aIler aussi
loin que Vasco de Gama, et même beaucoup
plus loin … Mais écoute. Avec ce sauf-
conduit...

- Achève !
- Eh bien nous pourrons, si nous en avons

envie, et sans que personne s’en aperçoive,
changer de direction à mi-chemin et naviguer
en toute liberté vers le Couchant, par exemple
... ou vers n’importe quel autre point.

- Veux-tu dire que ... ? – murmura Torres en
regardant fixement Solís. Et, après un silence,
il s’exclama – : Allez ! Je commence à
comprendre ... Tu as trouvé un passage !

- Peut-être pas mais rien n’empêche que nous
puissions en trouver un.

- Tu as au moins récolté des indices.
- Ou je présume qu’il existe, rien de plus.
- Hé ! Tu le sais et tu te tais !
- Je ne peux rien dire de plus par prudence ...

Viens-tu avec moi ?
- Ta réserve ne m’y incite pas … mais je devine

et cela me suffit ... Tu ne dois pas parler ainsi
à Son Altesse car, autrement, cette entreprise
ne serait plus celle du Roi.

- Bref, viendras-tu, oui ou non ?
Francisco de Torres médita un instant et,

ensuite, se levant de son tabouret, il s’exclama :
Marché conclu !



- Je n’en espérais pas moins de toi et je t’ai
réservé une surprise. A ma demande, le Roi
t’a nommé pilote de la flotille, et tu seras
second à bord.

- Second ... après les sempiternels officiers
royaux, créatures de la Casa de Contratación.

- Tranquillise-toi ... Ce seront des gens
pacifiques, qui feront tout ce que je
déciderai…J’y veillerai et Son Altesse me l’a
promis ... Grâce à Dieu, ils ne seront pas
l’instrument de ces messieurs de Séville qui
me cherchent la petite bête, comme s’ils
étaient des agents "grippe-deniers" du
Vasconcelos et de don Manuel ! ... Et il se
peut même que ces soupçons ne soient pas
fondés ...

- Ce serait une noire trahison. Mais, par les
temps qui courent, on peut s’attendre à tout ou
tout craindre de la part de courtisans et
d’ambassadeurs ...

- Les gens vont où sont leurs intérêts ... Mais
don Ferdinand n’est ni sourd ni manchot, ni
aveugle, ni une girouette. Rien ne lui échappe,
même s’il a perdu un auxiliaire aussi précieux,
décidé et discret que la reine Isabelle. (N.d.T. :
elle est décédée le 26 novembre 1504)
Il parut perplexe, fronça les sourcils et, à la fin,

désignant une lettre qui était restée ouverte sur le
buffet, ajouta :

- Avec ce pli, cela fait déjà dix invitations que



m’adresse l’ambassadeur du Portugal pour
que j’aille m’entretenir en privé avec lui ... Je
sais bien ce qu’il a derrière la tête ... Il a
commencé un travail de sape et, voyant qu’il
ne peut pas me nuire dans l’esprit du Roi, il
change à présent son fusil d’épaule ... Il va
remplacer les attaques par les tapes amicales
et les offres ... J’ai déjà reçu, sûrement grâce à
son influence, un sauf-conduit que m’a apporté
mon frère Blas, pour me rendre au Portugal, si
je le désire, ... Il veut m’attirer, me détourner,
en me faisant miroiter la perspective de
toucher tout ce que me doit la Casa da Guiné

(N.d.T. : Casa da India, à partir de 1503),
considérant comme non perçu ce que j’ai récupéré
"manu militari". Et sans doute Vasconcelos pense-
t-il me faire de nouvelles avances, m’offrant un
appât tel que je morde à l’hameçon. Mais, tout
doux ! Je connais mes Portugais !

- De sorte que tu ne te rendras pas au rendez-
vous ...

- Attends ! Il veut à tout prix m’empêcher
d’effectuer le voyage au profit de la Castille et
il me proposera de le faire pour le Portugal



mais, bien sûr, il ne parle pas de cela dans ses
lettres ...

- Il pense donc clairement qu’un autre ne
pourrait pas faire la même chose que toi, que
tu connais ... des choses qu’ignorent les autres
pilotes … Voilà ce que j’en dis ! ...

- C’est possible. Ce qui est certain, c’est qu’il
insiste sur le fait qu’il doit me communiquer
quelque chose qui, d’après lui, me convient
vraiment.

- Mais tu n’iras pas …
- Bien sûr que j’irai, que nous irons, Paco, parce

que tu m’accompagneras, tu seras de la
partie... Il faut connaître le fond de sa pensée
et de celle du roi Manuel, pour leur causer
ensuite une vive déception.

- Pourquoi as-tu besoin de ma compagnie ? Je
ne peux en rien t’être utile.

- Tu te trompes ... Tu peux, au moins, lui
confirmer ce que je lui dirai, et ajouter pour ta
part, d’autres petites choses, comme l’élément
du sauf-conduit du Roi du Portugal et celui du
montant que l’on nous doit, à mon frère et à
moi, à la Casa da Guiné ... Et puisque quatre
yeux voient plus que seulement deux, tu
analyseras aussi minutieusement, de ton côté,
ce que nous dira l’ambassadeur, et tu tenteras
de percer ses pensées intimes ... Mais il faut,
avant tout, que tu te reposes et que tu quittes
ces vêtements de voyage. As-tu un gîte ?



- J’ai laissé mon cheval avec le reste de mes
affaires à l’auberge de Paredes.

- Je le supposais mais il vaut mieux que je
t’accorde l’hospitalité ici afin de ne pas trop
éveiller la curiosité avec tes allées et venues.
Rien de plus naturel que de loger chez ton
frère, même à titre précaire.

- Cela me convient.
- Holà, Rodrigo ! – cria Solís. – Il ira chercher

ton cheval et tes bagages pendant que tu te
reposeras dans la pièce que je t’ai réservée.
Le garçon au visage déplaisant entra, reçut les

ordres de don Juan et partit aussitôt pour l’auberge
de Paredes, qui se trouvait à faible distance.

- Je vais te guider jusqu’à ta chambre – dit
Solís.

- Avant cela ... Dans ta dernière lettre, tu me
demandais de te chercher un homme habile et
résolu, ayant une expérience de la mer et
capable de diriger des marins.

- Oui. L’as-tu trouvé ?
- Et il est prêt à nous rejoindre.
- Est-ce que je le connais ? Qui est-ce ?
- Un certain Diego García, natif de Moguer ...
- Il me semble avoir entendu évoquer son nom.
- C’est un bon navigateur, rustaud, rude, sans

beaucoup de manières, mais brave et loyal.
- Energique ?
- L’énergie faite homme.
- Puisqu’il est recommandé par toi, il me semble



clair que cela te ferait plaisir de l’avoir à ton
service.

- Ce n’est pas peu dire.
- Est-il discret ? Peut-il garder un secret ?
- Une tombe.
- Fais-lui alors savoir que je le nomme quartier-

maître d’un de mes vaisseaux.
- Tu ne le regretteras pas, ni lui parce qu’il ne

peut pas aspirer à davantage : bien que dans
la mer il soit un dauphin, il ne sait pas lire et
navigue à l’aveuglette mais toujours avec
succès. Il est comme les épagneuls à terre qui,
eux non plus ne savent pas lire, mais qui
chassent par instinct naturel.

- Mettra-t-il longtemps à recevoir ton message ?
Où est-il ?

- Il se restaure à l’auberge. Je l’ai amené avec
moi, à toutes fins utiles.

- Eh bien, lorsque Rodrigo reviendra, je lui
demanderai d’aller le chercher. A présent,
gagne ta chambre qui, aussi modeste soit-elle,
est toujours plus confortable qu’un grabat de
marin. Dors quelques heures pour être ensuite
mon second contre Vasconcelos et don
Manuel, si pas dans une passe d’armes, dans
une joute oratoire.

Roberto J. Payró
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